« Je la vois encore, adossée à la fenêtre de la cuisine, immense sur sa chaise, un essuie de vaisselle dans une main, l'autre frappant ses genoux tandis qu’elle raconte. Elle qui m'a élevée. Ma grand-mère. La mère de ma mère. Ma première conteuse. Une femme sans instruction, descendue des Dolomites pendant la première vague d’immigration italienne. 1924. Elle avait six ans. Elle n’allait plus à l’école. Il fallait aider à la maison. Avec ses yeux brillants, elle avait l’art et le talent de rendre vivant le moindre souvenir et les histoires les plus banales. Moi, je restais là, suspendue à sa grande bouche qui souriait, qui s’amusait de tout ce qu’elle racontait. Je voyageais dans les paysages de ses mots. Dans les sons de ses mots. Dans la musique de ses phrases, de son accent. Quand elle parlait français, c’était comme une chanson. D’ailleurs, pour moi, les mots, c’est compliqué! Trop court, un mot, une phrase, un texte, trop court pour dire ce que je veux dire. J’ai toujours été une complexée du verbe. Timorée, introvertie, je me sentais bête dès que j’ouvrais la bouche. Parce que, d’un mot, je ne comprends jamais vraiment la même chose que les autres. Pour moi, un mot c’est d’abord un son, une couleur, une note de musique, un mouvement, une forme géométrique, une image. Alors mot après mot, dans une phrase, dans une conversation, c’est toute une symphonie. Parfois, souvent…le sens m’échappe.»