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A Yiddishe mame es gibt niht besser…  Vi shayne in 

likhtig….olam haboh… Phoenix, je te serre contre moi.
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Son visage, ses mains, sa voix. 

J’ai envie d’aller dans ses bras.



Je la serre contre moi… C’est vraiment la grand-mère 
que j’aurais voulu avoir. J’ai les larmes aux yeux. J’aime 
pas que ça se voit. Je m’enfuis vers le mur de son salon.











�  sur �       Théâtre de Galafronie.2 20



3






� 







Le blanc du mur, ça me calme.

En haut, à droite, un tableau: des amoureux qui volent 
dans le ciel. La femme ! Son bras, on dirait qu’il dit 
« Non!». Non à quoi ? En bas, à gauche, un autre 
tableau: La Guerre, Marc Chagall. 
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« Tout va s’arranger, l’amour dévore la monstruosité », 
me dit ma grand-mère préférée. « En 1940, j’étais 
résistante… combattre… monstres ». Blablabla. Je 
m’endors. Des mots comme ça, j’en ai eu plein pendant 
huit ans. J’ai dû beaucoup m’endormir! 
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Qu’est-ce que je vais faire avec tous ces mots qu’elle 
m’a donné dans les films, les livres… En plus, elle est 
morte...! Merci pour l'héritage!

Avec du fil de cuivre, j’ajoute une plume à mon Phoenix.  
Oiseau de feu, qu’est-ce que je dois faire ? 
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Fais un récit illustré! 



J’écrirai. Balate dessinera.  

Ma grand-mère préférée s’appellera Nina. 

1940. Elle a 20 ans. Elle s’engage dans la résistance. 
Elle cache des journaux dans la poche des soldats 
allemands: Faire la guerre ne sert à rien. Votre famille a 
besoin de vous. Rentrez chez vous!
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Nina! Si tu es arrêtée, ne dis pas que tu es juive.

Est-ce que je dois dire qu’elle est juive dans cette 
histoire?

Cette guerre est une question d’ignorance et de haine 
imbécile. Je ne savais même pas ce que voulais dire 
être juive, qu’elle disait. C’est comme moi. Mes origines: 
un manque, un trou.
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Un trou noir.

Tableau de la guerre. 

Sur le mur du salon, un monstre se dresse 

Des tentacules de feu. 

Sa colère aspire les amoureux. 

Dans le ciel, un trou béant. 



Le monstre ne pense pas.

Il ne pense pas à l’amour.

Son Coeur est sec.

Le monstre envahit le monde.
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Nina en prison.

Caserne Dossin. Malines. Belgique.

Déshabillez-vous! 

Cris. Corps contractés. Tremblements. Numéros.

Nina en boule pense : « De vrais monstres !».



Un matin. 

Vous partez!

Dans le 20° convoi. La foule. Ignorante. 

Auschwitz.
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Est-ce que Nina va craquer?

Ce sentiment me met mal à l’aise. Devant mes yeux, 
l’ombre du Phoenix. Il s’arrête. Il me regarde. Je le 
regarde, je lui dis: « Toi, je ne t’ai pas fabriqué pour rien, 
tu aides ! »
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Tu me manques : sans S ! J’écris comme je veux !



Le Phoenix s’envole. Dans le tableau de la guerre, il se 
dépose. L’amoureux se dresse dans les ruines. Visage 
plein de suie. Larmes. Désespéré. Son coeur, sa pensée 
se ferment à l’amour: elle est morte. Il ira décimer la 
famille du monstre. Un cri. Le Phoenix s’effraie.
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Dans le ciel, un trou béant. 

Balate, dessine-nous un rayon de lumière ! Il traverserait 
l’amoureux en colère. L’âme de la femme lui 
murmurerait: « Souviens-toi que nous avons toujours 
cherché à fuir ses flammes qui détruisent ces villages, 
ces temples, ces mères avec leurs enfants dans les 
bras… »
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Un cri. Nina lève la tête. Dans le ciel, un rayon de 
lumière rouge cuivre se déploie. Le Phoenix. Sur son 
dos, l’amoureux. Il crie à Nina: « Ne t’inquiète pas, 
l’amour dévore la monstruosité. » 



Nina ne craquera pas.
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Le train. Des wagons à bestiaux. . Schnell! Schnell!

Des soldats armés. Des chiens hurlent. 

Une ombre blanche fend la foule. 

Au péril de sa vie, le médecin en chef de la caserne tend 
un couteau à Nina. Prends, cache, coupe et évade-toi. 
Ils vont te brûler!
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Pleine lune. Le wagon. Nina scie trois barreaux. Trois 
résistants arrêtent le train. Elle saute. Elle s’enfuit. Elle 
est sauvée. Balate dessine: Fin ! Je dis: Non! Elle ne 
combattait pas pour sauver sa peau. Elle combattait 
pour libérer le monde des monstres. 

Je déchire son dessin.
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Je raconte ce que je veux! Le ciel. Le Phoenix. Sur son 
dos, l’amoureux. Ils tranchent les tentacules du monstre. 
Ils vont gagner. Non! On ne peut pas dire ça! Des 
millions de gens sont morts dans cette guerre. J’écris : 
les tentacules repoussent. Le Phoenix et l’amoureux 
brûlent.
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Nina recommence à distribuer les journaux. Elle est 
arrêtée une deuxième fois. Affreux. Terrible. Comment 
est-ce que je vais raconter ça aux enfants?  Tous ces 
gens arrêtés et torturés. Jetés dans des trains et brûlés 
dans des fours… J’vais pas leur dire ça! Ce serait 
monstrueux!
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Nina survit à la guerre. Sa lutte continue. Les monstres 
la chercheront partout,  tout le temps. Toujours, l’oiseau 
de feu ressurgira pour les déchiqueter. Les siens, et 
ceux de tous les êtres qui lui demanderont de l’aide.
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Onze mai 2012. Hôpital Saint-Jean. Nina les yeux 
fermés, toute froide, en blanc. Pourquoi lui avoir enlevé 
son pyjama rose fuchsia? Lui parler. Comment? Des 
chants d’oiseaux ! Ton chant d’oiseau à toi ce serait: 
N’oublie pas que la vie t’aime!  
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Le dernier dessin de Balate: moi qui dessine le ciel 
troué. Les amoureux? Où sont-ils ? Se sont-ils 
retrouvés? Guettent-ils les monstres? D’un nid de 
cendres surgit un oiseau de feu. Autour de mes épaules, 
les ailes de ma grand-mère préférée. Ses yeux piquants 
veillent sur moi.
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